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en comparación, se volvía irrelevante. 
Por eso, como todas las personas que 
conocía, tampoco ella estaba en con-
diciones de tomar la cosa seriamente, 
por lo menos, no hasta el fondo. La 
vida cotidiana no lo permitía”.

Todo el drama se concentra aquí. 
Ante la enormidad del problema, y al 
mismo tiempo la demanda de la vida 
cotidiana, la mayor parte de las perso-
nas no logra “tomar la cosa seriamen-
te”. Y, no obstante, si la bomba atómica 
fue el gran miedo global del siglo XX, 
el cambio climático es el del siglo XXI. 
Todos hablan de él, muchos le temen 
vagamente, algunos desconfían, otros 
se encogen de hombros; poquísimos, 
empero, se dan a la tarea de formarse 
una opinión razonada sobre la cues-
tión o, mejor todavía, de hacer algo. 
La dificultad radica en que el debate 
científico sobre el calentamiento glo-
bal es difícil de seguir, también a cau-
sa de la extrema incertidumbre –que 
existe incluso entre los científicos– so-
bre las consecuencias reales que las 
actividades humanas tienen sobre el 
clima terrestre: tenemos que hacernos 
cargo de complejidades nunca antes 
afrontadas, con una infinidad de fac-
tores involucrados, y, por lo tanto, con 
modelos todavía inadecuados, a me-
nudo incapaces de prever todos los 
feedbacks posibles o el funcionamien-
to mismo de algunos ciclos vitales del 
planeta. Así, con mucha frecuencia, 
noticias verdaderamente impactantes 
para nuestro futuro o el de nuestros 
hijos suscitan apenas un escalofrío de 
temor y son olvidadas de inmediato. 

En fin, comunicar de modo adecuado 
el cambio climático es condenadamen-
te difícil. Tal vez, no obstante, se pue-
dan recorrer caminos menos tradicio-
nales que la simple “divulgación cien-
tífica”. Quizás, por ejemplo, se puedan 
escribir novelas. Yo he probado con un 
libro llamado Algo, ahí fuera, título que 
es también un homenaje a las neuro-
ciencias y a Enrico Bellone.

¿De qué habla mi novela? En un pe-
ríodo impreciso entre los años 2070 y 
2080, decenas de miles de personas 
viajan por una Italia prácticamente de-
sertificada (donde, entre otras cosas, 
el mar ha sepultado Venecia y Padua), 
para alcanzar Escandinavia, converti-
da, junto con otras naciones en torno 
al círculo polar ártico (los llamados 
NORC, Northern Rim Countries: Groen-
landia, Islandia, Canadá, EE. UU y Ru-
sia), en el territorio de clima más tibio 
y favorable a los asentamientos huma-
nos. Pagando generosamente la ayuda 

En los años precedentes las oleadas 
de inmigración debidas a las guerras y 
a los cambios climáticos han empuja-
do hacia Europa a millones de perso-
nas que antes se habían instalado en 
Italia y en España y ahora, buscando 
escapar de la muerte por hambre y 
sed, continúan su viaje hacia el norte 
junto con muchos italianos y europeos. 

La 
autonomía 
de un 
género: 
la climate 
fiction 
Por Bruno Arpaia

Michael Beard, el protagonista de 
la novela Solar, de Ian McEwan, es 
un físico de un pasado brillante con-
vertido sin embargo en un burócrata 
de la ciencia, un “chanta” y, lisa y lla-
namente, un ladrón de ideas ajenas: 
aprovechándose de los descubrimien-
tos de un colega, se ocupa del cambio 
climático y trabaja sobre el modo de 
obtener energía a partir de los pro-
cesos de fotosíntesis de las plantas. 
El mundo entero lo aclama como un 
genio y benefactor de la humanidad. 
También Melissa, una de las mujeres 
con quien tiene una relación, lo con-
sidera un talento y querría compartir 
su mundo, interesarse por los proble-
mas de los cuales él se ocupa. Melissa, 
cuenta McEwan, “admiraba su misión 
[la de Beard] y leía fielmente cada artí-
culo sobre los cambios climáticos. Una 
vez, sin embargo, le dijo que tomar el 
argumento con la debida seriedad ha-
bría significado no pensar en otra cosa 
las veinticuatro horas del día. El resto, 

de guías, exploradores y centinelas, 
dotados de camiones cisternas, máqui-
nas de filtrado, bombas para extraer 
agua de la profundidad de los lagos 
y de los ríos ya secos, estos migran-
tes cruzan una Suiza que les ofrece (a 
cambio de dinero) un corredor huma-
nitario y el gran altiplano árido de la 
Alemania meridional. 

Narrar el 
cambio 
climático
Desertificación, inundaciones, sismos, tsunamis, 
calentamiento global, elevación del nivel de los océanos, 
son algunos de los nombres técnicos a los que los 
hombres apelan para hablar del cambio climático. 
Pero también la literatura aborda las metáforas de la 
catástrofe planetaria desde un registro que incorpora 
el debate científico y que, al mismo tiempo, interpela 
a un número cada vez mayor de lectores. Más aún, 
a través de la  riqueza de sus recursos, la literatura 
nos muestra la complejidad de estos fenómenos 
climáticos haciendo emerger otros términos: desarrollo, 
migraciones, pobreza…capitalismo. Reactualiza, así, 
discusiones decimonónicas sobre el carácter neutral 
del desarrollo tecnológico. A través de estas y otras 
palabras, la literatura teje sus significaciones para 
abordar una problemática social y política cada 
vez más urgente. Bajo el título “Cambio climático y 
ficción”, la novena edición del ciclo Narrativas de lo 
real del Programa Lectura Mundi se propuso debatir 
acerca de estos tópicos, reuniendo para ello al escritor 
italiano Bruno Arpaia autor de la “cli-fi” (climate 
fiction) Algo, ahí fuera, al compositor Sebastián Verea 
y a la especialista en atmósfera Carolina Vera. Lo que 
presentamos a continuación son los ecos de los diálogos 
que tuvieron lugar en aquella jornada.

Bruno Arpaia nació en Ottaviano 
(Italia) en 1957. Es escritor, perio-
dista y traductor experto en litera-
tura española y latinoamericana. Se 
licenció en Ciencias Políticas en la 
Universidad de Nápoles y se espe-
cializó en historia americana. Se des-
empeñó como periodista en Il Matti-
no de Nápoles y en La Repubblica. 
Es autor, entre otros, del ensayo Per 
una sinistra reazionaria (2007) y 
de las novelas I forestieri (1990), 
Tiempo perdido  (1997), La última 
frontera  (2001),  Il passato davanti 
a noi (2006) y L’energia del vuoto 
(2011), finalista del Premio Strega y 
ganadora del Premio Merck Serono. 
Coordina (junto con Mario Greco) el 
ciclo Narrativas de lo Real del pro-
grama Lectura Mundi (UNSAM).
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La Unión Europea ha hecho retroceder 
los límites de Schengen hasta los lími-
tes meridionales de Alemania, abaste-
ciendo de productos a precio político 
a las naciones del sur de Europa; lue-
go, cuando la invasión se convierte en 
algo imposible de contener y los pro-
pios territorios alemanes y franceses 
han sufrido rápidamente profundas 
devastaciones climáticas, se recluye 
en la frontera escandinava y funda la 
Unión del Norte. Así, entre miles de 
peripecias, mis migrantes ambientales 
llegarán finalmente a la llanura coste-
ra alemana, que ahora tiene un clima 
como el del África mediterránea ac-
tual, una tierra de nadie llena de des-
amparados que buscan la salvación. 
Después se dirigirán hacia Hamburgo 
y hacia Lübeck, semisumergidas en el 
agua, desde donde intentarán embar-
car hacia Suecia.  

Para construir el escenario en el 
cual se mueven mis protagonistas, 
desde Nápoles hasta Stanford, en Es-
tados Unidos, y después en Alemania 
y en Suecia, retomé (a menudo lite-
ralmente) los delineados por Gwynne 

Dyer en el ensayo Guerras climáticas, 
pero los confronté atentamente con 
los informes del Panel Interguberna-
mental del Cambio Climático (IPCC) y 
los de la Agencia Europea de Medio 
Ambiente (AEMA), que sin embargo, 
según muchos científicos del clima, 
pecan sistemáticamente por defecto 
(no por mala fe, sino porque pueden 
trabajar sólo sobre datos unánime-
mente aceptados).

Por este motivo tuve en cuenta la 
opinión de muchos científicos, como 
James Hansen y Dennis Bushnell de la 
NASA, o la del Departamento de Cien-
cias de la Tierra de la Universidad de 
Oxford, o también la de muchos otros 
estudiosos, autores de libros de divul-
gación como James R. Flynn, David 
Keith, Bill Streever o Laurence C. Smith.

Una operación, espero, científica-
mente documentada, pero que tiene 

la ventaja de hablar a las emociones 
del lector. Y mientras escribía, mien-
tras también yo, como mis persona-
jes, sufría el hambre, la sed, el can-
sancio y la humillación de la migra-
ción, mientras padecía los trastornos 
sociales y políticos que el cambio cli-
mático inevitablemente trae consigo, 
descubrí que, sin que yo lo supiera, 
había nacido un nuevo filón literario, 
que había llegado al mundo en 2007: 
la climate fiction. 

La definición la inventó el escritor y 
periodista norteamericano Dan Bloom 
para describir un subgénero de la cien-
cia ficción que se ocupaba de narrar 
las posibles consecuencias del cambio 
climático. Así, por analogía con la sci-
fi, la abreviatura inglesa de la ciencia 
ficción, nace la cli-fi. Después, cuan-
do la escritora canadiense Margaret 
Atwood retuiteó la nueva definición a 
sus 500.000 seguidores, las editoria-
les comenzaron a ocuparse de la cli-
mate fiction como de un fenómeno con 
dignidad propia. Cada vez más autores 
comenzaron a escribir novelas en esta 
veta, mientras en América y en Europa 

nacían cursos univer-
sitarios y proyectos 
de investigación de-
dicados a su estudio. 
Hoy, ya completa-
mente emancipada de 
la ciencia ficción, la 
cli-fi puede presumir 
de un concurridísimo 
hashtag en Twitter, 
dos listas creadas por 
los lectores en Goo-
dreads y numerosos 
grupos en Facebook. 
En este sentido, es 
un fenómeno litera-
rio completamente 
actual, devenido en 
género por derecho 
propio gracias a las 
redes sociales.

Naturalmente, la 
cli-fi no nace de la 
nada. Julio Verne no 
lo sabía, pero muchos 
de sus libros perte-
necen con todo dere-
cho a este género. Y 
obviamente James G. 
Ballard es el auténtico 
predecesor del siglo 

XX. Hoy, entre los “grandes nombres” 
que de vez en cuando escriben cli-fi, 
se encuentran Margaret Atwood y el 
Ian McEwan de Solar, pero una bús-
queda sobre climate fiction en Amazon 
arroja casi 1.500 títulos ya publicados. 
Ni siquiera el cine y las series televisi-
vas permanecen ajenas al ascenso del 
género: basta con pensar en el mundo 
famélico y azotado por la tormenta de 
polvo de la primera parte de Interes-
telar, o en Wall-E, o aun en ciertos epi-
sodios de Juego de tronos. Mientras, 
HBO está convirtiendo en serie la tri-
logía MaddAddam de Atwood.

En fin, el éxito del género es enor-
me y, según las editoriales norteame-
ricanas, es todavía más relevante en-
tre el público de los más jóvenes, los 
llamados young adults. Queda pen-
diente comprender, en profundidad, 
las razones de este boom. Aunque en 

principio no parecería tan difícil: la 
cli-fi ofrece la oportunidad de saber 
más sobre el cambio climático acti-
vando la parte emocional de nosotros 
mismos. “Vivir” a través de una no-
vela el ascenso del nivel del mar en 
Nueva York, o participar también con 
los protagonistas de un relato sobre 
la trágica migración climática en una 
Alemania desértica, nos pega direc-
to al corazón y, gracias a la empatía 
con los personajes, nos sumerge en 
las complejas cuestiones científicas 
que se encuentran en la base de los 
acontecimientos narrados, desde la 
cantidad máxima de dióxido de car-
bono tolerable en la atmósfera hasta 
el metano contenido en el permafrost, 
desde la tasa de derretimiento de los 
glaciares de Groenlandia hasta la de 
acidez de los mares. Por no mencio-
nar el ruinoso impacto de los cambios 
climáticos sobre la sociedad, sobre la 
economía y la política mundial: migra-
ciones, guerras por el agua, profundi-
zación de las diferencias económicas, 
democracias inestables, y así sucesi-
vamente. Mientras leemos, como me 
sucedía a mí mientras escribía mi li-
bro, somos esos migrantes, vemos el 
mar que recubre Venecia o Hamburgo, 
sentimos el polvillo, el hambre, la sed 
como si (son estas las dos palabras 
mágicas de cada narración, como si) 
estuviésemos viviéndolo. 

Es el gran poder de las historias, el 
modo más antiguo y más eficaz que 
la humanidad haya inventado para 
transmitir experiencias. Hoy sabemos 
además que esta capacidad de la na-
rración de llegarnos al corazón depen-
de de la estructura misma del cerebro, 
de las neuronas espejo, del hecho de 
que nuestra materia gris es una “má-
quina de futuro” que ha evolucionado 
en virtud de haber adquirido la capa-
cidad de narrar historias, también a 
nosotros mismos. 

Pero no es suficiente. Respecto a las 
distopías de gran parte de la ciencia 
ficción tradicional, las que cuentan las 
obras de climate fiction están a me-
nudo ambientadas en un futuro más 
próximo y mucho más ligado a la reali-
dad contemporánea. Margaret Atwood, 
siempre ella, ha dicho que, en el fon-
do, se trata de speculative fiction, de 
novelas especulativas, conjeturales, 
que ofrecen al lector una visión de lo 
que podría suceder aquí, sobre nues-
tro planeta, o directamente de lo que 
ya está pasando, aunque muchos no lo 
adviertan.

Otra diferencia importante respecto 
de la ciencia ficción es que los esce-
narios imaginados por la cli-fi derivan 
con frecuencia de un estudio atento de 
las producciones científicas sobre el 
argumento, sin indulgentes concesio-
nes “apocalípticas”. Como explicó re-
cientemente el escritor Fabio Deotto, 
“imaginar un mundo futuro es relativa-
mente fácil; imaginar uno plausible re-
quiere preparación; imaginar uno que 
sea directamente probable reclama, en 
cambio, un obstinado trabajo de in-
vestigación”. Naturalmente, agregamos 
nosotros, es necesario ser capaz de 
transformar este conocimiento cientí-
fico en visión, insertándolo luego en 
una trama convincente, con personajes 

creíbles, y buscando al mismo tiempo 
ser comprensibles, pero sin renunciar 
a la complejidad. Para nada fácil.

Y, sin embargo, al menos en Estados 
Unidos, muchos han tenido éxito. ¿Al-
gunos nombres? Karl Taro Greenfeld, T. 
C. Boyle, Paolo Bacigalupi, Sarah Cros-
san, Jeff VanderMeer o Karen Traviss. 
Tan es así que recientemente la re-
vista The Atlantic se ha planteado sin 
rodeos la pregunta de si las novelas 
que pertenecen al género de la climate 
fiction lograrán salvar el planeta, sen-
sibilizando por fin a las grandes ma-
sas y a los hombres políticos sobre los 
problemas del cambio climático.

Por supuesto, la posibilidad de un 
mundo famélico, sediento y envuelto 
en la violencia como el que describo 
en mi novela no es atractiva. Sin em-
bargo, a estas alturas, es altamente 
probable. La Cumbre de Copenhague 
de 2009 llamó a los países partici-
pantes a mantener el aumento de la 
temperatura global por debajo de los 
dos grados centígrados. Verosímilmen-
te, no se alcanzará siquiera a respetar 
ese límite. Mientras tanto, muchísimos 
científicos prestigiosos sostienen que 
incluso ese umbral es insuficiente y 
que, en el caso de que no se tomen 
las medidas adecuadas, tendremos un 
aumento de la temperatura media del 
planeta de seis grados y una elevación 
del nivel del mar de cerca de doce me-
tros para el año 2100.

Es verdad: en la Cop21 en París, por 
primera vez, 195 países suscribieron 
un acuerdo global sobre el clima: a 
muchos les pareció un viraje, una ver-
dadera y auténtica revolución; y, sin 
embargo, dado que los compromisos 
de cada nación para reducir las emi-
siones de gases invernadero, en todos 
los casos insuficientes (muy por enci-
ma, además, del aumento de dos gra-
dos centígrados), no son más que vo-
luntarios; teniendo en cuenta, por otro 
lado, que no existe ningún organismo 
supranacional con jurisdicción y poder 
para su cumplimiento, temo que esa 
“revolución” se convierta en un fraca-
so. Espero que la humanidad no ten-
ga que, en cierto punto, darse cuenta 
amargamente de que las medidas y los 
acuerdos sólo sirvieron para dar a la 
gente la sensación de tener algún con-
trol sobre el propio destino, pero que 
ninguno de ellos fue suficiente sino 
completamente inútil. 

Podría ser una catástrofe si, como 
han insistido el papa Francisco y Ba-
rack Obama, no se hace algo de inme-
diato. Pero el papa y Obama son una 
excepción: ellos no deben o no debían 
ser reelegidos. Para casi todos los de-
más hombres políticos, el cambio cli-
mático es una historia a la cual prefie-
ren no prestar atención: creen que las 
medidas que es preciso adoptar serían 
demasiados impopulares y harían per-
der las próximas elecciones en Afrago-
la, en Cañuelas, en Ivry-sur-Seine o en 
Stockville, Nebraska. Quizás la climate 
fiction podría dar el cimbronazo. Qui-
zás “vivir”, gracias a las novelas, en el 
terrible mundo posible que nos espera 
a la vuelta de la esquina pueda real-
mente ayudarnos a evitarlo.

Traducción de Micaela Cuesta.
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Algo, 
ahí fuera 

Cuando, como ocurría con frecuen-
cia, Livio sufría un ataque de celo 
ecologista, Víctor se limitaba a son-
reír y a soportar con ironía sus largas 
arengas a los amigos o a rechazar con 
educación las invitaciones a partici-
par en una manifestación o un desfile 
de protesta. Sonriendo por debajo del 
bigote, lo veía acalorarse y explicar 
a todo aquel que quisiera escucharlo 
que se hallaban frente a la sexta ex-
tinción total sobre la faz de la Tierra, 
que en pocos decenios había desapa-
recido casi la mitad de las especies 
animales y que era de verdad urgente 
afrontar el cambio climático porque 
el carbono y sus compuestos arroja-
ban una larga sombra sobre el futuro, 
ya que desde el momento en que se 
dejaran de emitir esos gases al aire 
el calentamiento del planeta duraría 
aún muchos siglos. Por si fuera poco, 
el cambio representaba una amenaza 
para la democracia, pues si bien daba 
la impresión de poner en peligro a to-
dos del mismo modo, ricos y pobres, 
americanos y africanos, en realidad 
la lista de los países más expuestos 
se asemejaba mucho, demasiado, a la 
de los países más pobres. ¿Cómo era 
posible que Víctor no lo entendiera? 

*

Hacía ya tres días que las excava-
doras habían perforado el lecho de lo 
que quedaba del Po y las reservas de 
agua disminuían drásticamente. Ahora 
subían el antiguo curso del Lambro, 
aunque no quedaba rastro del río. Las 
pendientes de barro, secas desde hacía 
tiempo, formaban una serie de dunas 
bajas con las crestas amarillentas por 
el calor. Las únicas plantas capaces de 
sobrevivir eran unos monstruos que 
almacenaban agua, cisternas vivientes 
como los cactus y las pitas, que ellos 
aprovechaban para extraer el precio-
so líquido, o bien algún arbusto raro 
parecido al acebo. 

Pasaron por debajo de un puente 
derruido que debía de ser el de la au-
topista; luego, unos cuantos kilóme-
tros más allá, encontraron otro, este 
de ladrillo y con los arcos rebajados, 
intacto. A la izquierda, al otro lado de 
la orilla, entre las columnas de humo 
que ascendían desde las casas des-
manteladas, se entreveía un campa-
nario barroco.

—Es Lodi, es Lodi. 

*

Matías nació a la una y diez de la úl-
tima noche de agosto, en plena crisis 
hídrica, la más grave que habían pade-
cido los Estados Unidos. Las cuencas 
californianas estaban completamente 
secas, y el agua, como un chorrito ca-
nijo y asmático, llegaba a las casas sólo 
un par de horas cada cuatro o cinco 
días. Un mes antes, el gobierno se ha-
bía visto obligado a evacuar Phoenix, 

Las Vegas y otras doce ciudades del 
interior porque los costes del aprovi-
sionamiento hídrico se hicieron insos-
tenibles, y había comenzado también 
la gran operación de traslado de los 
habitantes de las zonas poco pobladas 
a la frontera con Canadá. Por todo el 
país estallaron revueltas y desórdenes 
violentos, con decenas de muertos. La 
gente estaba harta de todo: de la se-
quía, de los incendios, de los tifones, de 
las inundaciones, de las enfermedades 
tropicales, de los éxodos forzosos, de 
la inseguridad, de la violencia, de los 
periodistas, de los científicos y de los 
políticos y su cháchara en los medios 
de comunicación. Tal vez por eso, unos 
meses más tarde, muchas de las proba-
bles víctimas futuras de los “hombres 
de Dios”, numerosos estadounidenses 
de origen mexicano, árabe o asiático, 
votaron también por el reverendo Tho-
mas Hayne, y, debido tanto a la casca-
da de votos como a la elevada absten-
ción, contribuyeron a convertirlo por 
sorpresa en el quincuagésimo presi-
dente de los Estados Unidos. 

Motivos de preocupación había, y 
muchos. Pero Livio y Leila estaban 
tan concentrados en disfrutar de su 
primer hijo que los acontecimientos 
de aquellos meses transcurrían como 
una música de fondo, una película 
que veían inquietos pero sin prestar-
le demasiada atención. Matías era lo 
más hermoso que les había sucedido 
jamás, aunque entre el trabajo, los pa-
ñales, las papillas, los juegos, los mi-
mos y los inútiles intentos de lograr 
que se durmiera, sus días eran tan 

intensos que el tiempo parecía enros-
carse en un torbellino velocísimo. Y 
mientras vivían aquel tiempo rápido 
que no les daba un respiro experi-
mentaban ya el remordimiento de no 
recordar lo suficiente y de conservar 
sólo unas imágenes desenfocadas de 
aquellos meses. Para Livio, hasta el 
nacimiento de Matías, delante de sus 
ojos, era ya sólo un confuso amasijo 
de sensaciones fuertes, de chorros de 
adrenalina y nudos de alegría y de 
maravilla en la garganta. Por la noche, 
cuando intentaba contarle un cuento y 
lo veía tragar su zumo polivitamínico, 
esperando que cerrara pronto los ojos, 
le observaba los pies y la manecita 
con la que se ahuecaba el pelo y nota-
ba la vida de Matías latir sobre su piel 
como una quemadura, una herida que 
lo enorgullecía y lo conmovía hasta las 
lágrimas. Con frecuencia, observando 
cómo dormía, a veces tumbado junto a 
él, se veía reflejado en sus ojos, su na-
riz y su pelo. Imaginaba lo que Matías 
veía cuando lo miraba y, recordando 
lo que veía él de niño al mirar a su 
padre, volvía a notar el olor de este 
en la nariz y se preguntaba si Matías 
recordaría el suyo cuando se hiciera 
mayor. Algunas veces la sensación era 
tan fuerte que se confundían los tiem-
pos y Livio ya no sabía si era padre o 
hijo, ni en qué punto de la cadena de 
la vida se encontraba. Algunas veces 
lo quería tanto que le dolía. 

Fragmentos de Algo ahí, fuera, de Bru-
no Arpaia, traducción de Pepa Linares, 
Alianza, 2016.

Entre el 
temor y la 
esperanza*  
Por Carlo Rovelli

“Imagine all the people / sharing 
all the world”,  cantaba Lennon en 
1971.  “You may say I’m a dreamer / 
but I’m not the only one”. Era cierto, no 
estaba solo: cantaba el futuro de paz 
y comunidad que soñaba una genera-
ción. Hay épocas que sueñan un futuro 
mejor y hay otras que del futuro sólo 
se espantan. Pocos años antes de las 
mágicas notas de Lennon, el mundo 
había visto la “incubación” de la inmi-
nencia de la catástrofe nuclear.

Lo recordaba bien Isabel Allende en 
el comienzo de su libro de memorias: 
“He pasado la mayor parte de mi juven-
tud a la espera de que cualquiera, apre-
tando distraídamente un botón, hiciera 
explotar la bomba atómica y saltar por 
los aires el planeta. Ninguna esperaba 
vivir mucho tiempo”. La humanidad 
mira el futuro de manera distinta, a ve-
ces con esperanza, otras con temor. 

¿Y hoy? Hoy el sueño de construir un 
mundo más justo y equilibrado parece 
lejano y reaparece la “incubación”: el 

planeta se calienta, las especies vivien-
tes se están diezmando, quizás vamos 
hacia una catástrofe. 

¿Son exageradas las esperanzas y 
los temores de la humanidad? No creo. 
No son exageradas las esperanzas. No 
todas las utopías se realizan, pero en 
el transcurso de los siglos XVII y XVIII, 
por citar uno entre muchos ejemplos, 
la fuerza de imaginar un mundo dis-
tinto cambió realmente la cara del pla-
neta, anuló los privilegios seculares, 
abolió la esclavitud, otorgó una vida 
digna a millones de miserables, ex-
tendió la democracia, universalizó la 
Declaración de los Derechos del Hom-
bre, arrancó a las mujeres, la mitad del 
mundo, de la sumisión. Todo lo que 
existe de bueno en el mundo de hoy 
es el producto de jóvenes que soñaron 
un mundo mejor, y los sueños pueden 
todavía cambiar el mundo.

Pero tampoco son exagerados los 
miedos. Las civilizaciones culminan a 
menudo en devastaciones, las más de 
las veces por guerras o catástrofes eco-
lógicas. Del esplendor del imperio maya 
no quedan más que ruinas en medio de 
la selva. Roma tenía un millón y medio 
de habitantes bajo los Antoninos, que se 
redujeron a cincuenta mil en los siglos 
sucesivos. De las grandes bibliotecas 
del mundo mediterráneo antiguo no nos 
queda más que algún libro que presta 
testimonio de un saber desechado.

Pero si el desastre atómico ha sido 
(por ahora) evitado, lo fue también por 
las innumerables voces que se alzaron 

fuertes y claras en aquellos años desde 
distintos sectores de la sociedad: científi-
cos y poetas, religiosos y hippies, gritan-
do que la humanidad estaba cometiendo 
una locura al apoyarse en un equilibrio 
tan inestable y riesgoso. ¿Se acuerdan de 
Gregory Corso leído en Italia por Vittorio 
Gassman? “Yo te canto Bomba prodigali-
dad de la Muerte jubileo de la Muerte…”. 
Muchas voces, temerosas y temerarias, 
amables, profundamente razonables, 
contribuyeron al despertar de la concien-
cia acerca del riesgo tremendamente real 
de la catástrofe atómica, y obligaron a 
la política a tomar medidas importantes 
para reducirlo.

Nos encontramos en una situación 
similar. No tenemos certeza, pero el 
riesgo de una catástrofe ecológica por 
el calentamiento global es real y con-
tundente. Los nuevos datos que llegan 
no hacen más que confirmarlo. Como 
en los tiempos de la Bomba, las men-
tes más abiertas están trabajando en 
advertir al mundo para que se lo tome 
en serio, cada uno con sus armas: los 
científicos investigando, los políticos 
más atentos buscando consensos, in-
cluso mediante decisiones que tienen 
costos y, una vez más, los artistas más 
iluminados proporcionándonos las pa-
labras para decirlo. 

Es por ello que leí con desespera-
ción mezclada con esperanza la nue-
va novela de Bruno Arpaia, Algo, ahí 
fuera, un libro intenso y atrapante 
centrado en el riesgo de la catástrofe 
ecológica que está ante nosotros. La 

historia está ambientada en un futu-
ro próximo, en el momento en que el 
desastre del calentamiento global ex-
plota con todas sus fuerzas. La narra-
ción viaja sobre dos líneas paralelas, 
como lo hacen a menudo los libros de 
Arpaia, y sobre dos temporalidades 
distintas. En la primera hay un joven 
en el tiempo de la vida que se abre 
y de las discusiones con los amigos 
sobre los problemas climáticos. En la 
segunda seguimos al mismo persona-
je, muchos años después, en el curso 
de una dantesca travesía por una Eu-
ropa devastada por la sequía, sin más 
orden ni ley, donde sobreviven entre 
la violencia bandas de desesperados. 
Una caravana de prófugos, armada con 
fusiles y desesperación, intenta llegar 
a la región escandinava, a resguardo 
del calentamiento global, recluida tras 
una gigantesca fortaleza, que lucha 
para mantener fuera a los prófugos. La 
magia de la escritura de Arpaia está en 
la descripción del horror de este viaje 
de la desesperación a lo largo de las 
rutas de Europa y hacia las puertas 
cerradas de Escandinavia; horror que 
nos parece absurdo y poco probable, 
hasta el momento en que nos damos 
cuenta que es sólo la descripción de 
hechos que ya están sucediendo: a lo 
ancho de África y hasta las puertas ce-
rradas de Europa.

La escritura de Arpaia tiene la virtud 
de penetrar y recrear mundos, y en to-
dos sus libros el tiempo juega un rol ex-
traño y ambiguo, como si el autor fuese 
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constantemente tras su misterio. Las 
novelas anteriores nos transportaban 
a momentos pasados de la última gran 
tragedia europea (La última frontera), 
del pasado reciente italiano (Il passato 
davanti a noi) o al mundo actual de la 
física, tan cercano a mí (L’energia del 
vuoto). En Algo, ahí fuera el protagonis-
ta es el futuro; pero no se trata de una 
novela de ciencia ficción ni de fantasía: 
está construida, en el estilo de Arpaia, 
sobre un estudio pormenorizado de la 
literatura científica. Ella nos dice que, 
en el estado actual del conocimiento 
sobre el tema, ese horror es el escena-
rio probable si no hacemos lo necesario 
para evitarlo. Pero la diferencia entre 
el impacto de las áridas cifras de los 
científicos y la vívida realidad descrip-
ta por un escritor de calidad es enorme. 
Es por esta razón que creo que el libro 
debería ser leído por muchos, para que 
cualquiera pueda descifrar claramente 
lo que significan las alarmas de los in-
formes climáticos.

Porque así como la “Bomba” de Cor-
so sonaba como una música insensa-
ta cuando era un llamado a las armas 
contra la locura, Algo, ahí fuera no es 
una oscura profecía sino un grito de 
alarma. Es por ello que comienza con 
largas discusiones sobre el clima en-
tre cínicos y alarmistas. El objetivo del 
crudo realismo del relato es contribuir 
a no transformarlo en algo real. Hay 
cosas que se pueden hacer para alejar 
el riesgo. El mundo no está haciendo lo 
suficiente. Italia lo hará e impulsará a 
todos a hacerlo. El futuro no es inevita-
ble. Depende fuertemente de nuestras 
elecciones, de aquello que hoy decidi-
mos, decimos, escribimos, votamos.

Gracias a Bruno Arpaia por haber es-
crito este libro. Leámoslo y pidámosle 
a la política que tome las decisiones 
justas. No transformamos el mundo, 
como en el sueño de Lennon de fra-
ternidad entre hombres sin Estado, re-
ligión ni propiedad privada, que viven 
en paz compartiendo el mundo… pero 
podemos al menos intentar dejarles 
a las generaciones futuras un mundo 
donde puedan vivir. El futuro depende 
de nuestras elecciones. 

* Este texto se publicó en Corriere della 
Sera el 28 de abril de 2016. Traducción 
de Micaela Cuesta.

Economía política del calentamiento global  
Por Diego Hurtado

Luego del colapso global de 2008, 
el cambio climático ganó impulso 
como catalizador de grandes ne-
gocios y las energías renovables 
se transformaron en la nueva pa-
nacea tecnológica: no sólo podrían 
evitar la catástrofe ambiental, sino 
también sacar al capitalismo global 
de la perdurable anemia poscrisis. 
A fin de cuentas –nos explican los 
organismos de gobernanza global–, 
todos los problemas del mercado se 
resuelven con soluciones de merca-
do y todos los problemas ambien-
tales del crecimiento se solucionan 
con más crecimiento.

Para los adoradores de Schumpe-
ter, la reconversión de la matriz ener-
gética mundial desde los hidrocarbu-
ros hacia las energías renovables “re-
querirá una transformación estructu-
ral casi completa de los sistemas de 
energía, transporte, uso de la tierra e 
industriales”. Una nueva ola de inno-
vaciones impulsada por un grupo de 
tecnologías líderes –TIC combinadas 
con tecnologías renovables– pueden 
transformarse en el motor de una “re-
volución industrial verde”, capaz de 
“rejuvenecer” al capitalismo y hacerlo 
ingresar en un nuevo ciclo de pros-
peridad.1 En esta ecuación, las peri-
ferias son un componente vital: “para 
el año 2020, será necesario invertir 
alrededor de 5,7 billones de dólares 
anuales en infraestructura verde en 
países en desarrollo, una porción sig-
nificativa en América Latina”.2

Desde la perspectiva de los paí-
ses de la semiperiferia, es decir, de 
aquellas economías con ciertas ca-
pacidades industriales y tecnológi-
cas –como Argentina, Brasil, India 
o Sudáfrica–, la “revolución verde” 
significa una oportunidad para el 
desarrollo de capacidades tecnoló-
gicas endógenas. Después de todo, 
como sostiene el economista corea-
no Ha-Joon Chang, “desarrollo eco-
nómico es adquirir y dominar tec-
nologías avanzadas”.
Sin embargo, desde la perspectiva 
de las economías centrales, la aspira-
ción de los países semiperiféricos a 
desarrollar capacidades tecnológicas 
autónomas en sectores económica-
mente estratégicos es percibida como 
potencialmente desestabilizadora del 
orden geoeconómico y geopolítico. 
La modernización de la infraestruc-
tura pública de la semiperiferia y la 
industrialización “dosificada” –es de-
cir, controlada por las diversas moda-
lidades de outsourcing– representan 
 

1. Michael Jacobs y Mariana Mazzuca-
to (eds.), Rethinking Capitalism: Econo-
mics and Policy for Sustainable and In-
clusive Growth, Wiley-Blackwell, 2016.
2. Kenneth Gallagher, The China Trian-
gle: Latin America’s China Boom and 
the Fate of the Washington Consensus, 
Oxford UP, 2016.

pools masivos de negocios codicia-
dos por las economías centrales y las 
grandes corporaciones. 

Tomemos una muestra del discur-
so del “capitalismo verde” para ver 
cómo se articulan el calentamiento 
global, la urgencia financiera y la 
panacea de las tecnologías reno-
vables. “El mundo marcha en una 
dirección difícil y peligrosa”; no 
obstante, la meta “aún se puede al-
canzar, aunque la ventana se cierra 
rápidamente”.3 Los componentes del 
argumento son: catástrofe, urgencia 
y oportunidad. La urgencia es urgen-
cia financiera y la oportunidad es 
“revolución industrial verde”, donde 
“revolución” significa “acciones de-
cididas e inversiones importantes 
en todas las regiones del mundo y 
en todos los sectores económicos”. 

Este proceso de “destrucción crea-
tiva” impulsará “un período diná-
mico y prolongado de innovación, 
oportunidad, empleo y crecimiento 
económico”. Oportunidad, empleo y 
crecimiento económico ¿para quién? 
Y ¿qué tipo de impacto económico, 
institucional y cultural podemos es-
perar de estas transformaciones? 
Los autores concluyen: “Los países 
en desarrollo requerirán la coopera-
ción global para lograr acciones en 
esta escala;  es poco probable que 
puedan o deseen lograr estas re-
ducciones ambiciosas sin una acción 
sustancial correspondiente en los 
países desarrollados y sin asisten-
cia para pasar a una senda de creci-
miento con bajas emisiones de car-
bono, que incluya la transferencia 
de tecnología y apoyo financiero”.4

Cuatro décadas de neoliberalis-
mo nos enseñan que términos como 
“cooperación” y “asistencia” significan 
una sola cosa: negocios. ¿Y qué otra 
cosa podría esperarse de esta matriz 
de argumentación unidimensional –la 
innovación tecnológica podría resol-
verlo todo–, que no considera varia-
bles como las “reglas de juego” finan-
cieras, los costos de transacción o los 
cambios institucionales que deben 
acompañar este complejísimo proce-
so en las economías en desarrollo?

Por default, esta cirugía mayor sin 
concepción sistémica y, por lo tanto, 
sin un lugar para el desarrollo de las 
periferias –cambio de “paradigma 
tecnoeconómico” lo llaman Christo-
pher Freeman y Carlota Perez– sólo 
puede interpretarse como un nuevo 
ciclo de imposiciones. La única ga-
rantía clara es un salto cualitativo 
en los circuitos, la velocidad de cir-
culación y la capilaridad del capital  

3.  James Rydge y Samuela Bassi, “Global 
Cooperation and Understanding to Acce-
lerate Climate Action”, en Nicholas Stern, 
Alex Bowen y John Whalley (eds.), The 
Global Development of Policy Regimes 
to Combat Climate Change, World Scien-
tific Publishing, 2014, pp. 1-22.
4. Ibíd.

financiero. Sin olvidar la dimensión 
cultural complementaria –el lado oscu-
ro de la revolución de las TIC–, que se 
propone normalizar –disciplinar y des-
historizar– y disolver las prácticas so-
beranas de las periferias para imponer 
la temporalidad financiera. Es decir, 
primero las fuerzas geopolíticas para 
asegurar una estructura asimétrica del 
sistema capitalista y sólo después el “li-
bre juego de las fuerzas del mercado”.

En ese escenario, parece poco 
probable que el “crecimiento verde” 
pueda producir un cambio equilibra-
do en los patrones de desarrollo de 
las economías no centrales. De he-
cho, está sucediendo todo lo contra-
rio. El nuevo ciclo de neoliberalismo 
dependiente que retorna a América 
Latina es elocuente. Desde 2016, 
con el cambio de gobierno en Argen-
tina y luego del “golpe institucional” 
contra Dilma Rousseff, los nuevos 
gobiernos impulsan drásticos recor-
tes presupuestarios de I+D en insti-
tutos públicos y universidades.5

Todo parece indicar que la actual 
forma de neoliberalismo subordinado 
actúa como fuerza periferizadora de la 
semiperiferia a través de mecanismos 
que, entre sus principales objetivos, se 
proponen socavar las políticas tecnoló-
gicas e industriales locales-nacionales. 

La naturalización del imperativo cie-
go de ganancia-y-crecimiento en un 
contexto de relaciones internacionales 
cada vez más desiguales y el creciente 
“desorden” que genera en las econo-
mías no centrales –con síntomas como 
inestabilidad institucional, política y 
socioeconómica, y crecimiento de la 
pobreza y la desigualdad– coevolucio-
nan con (y son inescindibles de) la eco-
nomía del carbón, el gas y el petróleo, 
responsable material del calentamien-
to global. Crecimiento de la pobreza y 
la desigualdad, financierización y cam-
bio climático son uno y el mismo pro-
blema. Cualquier propuesta de solución 
que aborde estos componentes por se-
parado es ficticia y aleatoria.

5. Claudio Angelo, “Brazilian Scientists 
Reeling as Federal Funds Slashed by 
Nearly Half”, en Nature, 3 de abril de 
2017; Alberto Kornblihtt, “Where Scien-
ce and Nonsense Collide”, en Nature, 10 
de enero de 2017.
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